revitalizzare un topos essenziale, il divorzio fau-
stiano tra artefice e societd fedele a codici produt-
tivi e «utili» — figure alquanto usurate di una
tradizione e di una tetorica che affonda le radici
nell’Ottocento agrario e provinciale. Pensiamo,
tanto pet fare un caso, al Gass di Omensetter’s Luck,
da pochi mesi apparso anche in versione italiana
(pubblicata da Einaudi nell’eccellente traduzione di
Floriana Bossi, con il titolo Prigionieri del Paradiso).

La favola di Kosinski, tanto pili realistica nella
misura in cui rifiuta 'ancoraggio ¢ la immediata
allusione alla realta, rimbalza fuori da quel pae-
saggio ¢ non vi rimanda mai direttamente. Essa
nasce da una esplorazione attenta del linguaggio,
da un riscontro della sempre maggiore dispera-
zione e'tragedia che ne accompagna la livellante
anonimita,

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURE SLAVE

I personaggi di Ladislav Fuks,

Una buffa iriste vecchina — il secondo libro dello
scrittote ceco Ladislav Fuks ad esser tradotto in
italiano (’editore & Garzanti, la traduttrice Serena
Vitale) — si ptesta, prima ancora che a una valu-
tazione meritotia, a qualche pit generale conside-
razione sulla cornice letteraria in cui Fuks si col-
loca e sugli inevitabili accostamenti cui i critici,
anche da noi, sono indotti da tale ambientazione.
Ci permetteremo, per maggiote chiarezza, di far
breve cenno non solo di questo pit recente, ma
anche dell’altro libro, I/ bruciacadaveri, che ’Einaudi
pubblicd Panno scotso con una nota introduttiva
di Angelo Maria Ripellino. Era qui contemplato
un personaggio, il signor Kopfrkingl, scrupoloso
direttote del civico crematorio: un omino, peraltro,
tutto casa e famiglia, un campione di untuoso pet-
benismo, che adora le pantofole e i canarini, che
non fatebbe del male a una mosca. In questo ti-
tratto il narratore indulge con statico accumulo di
dettagli sempre pit raffinatamente equivoci, e il
momento evolutivo del racconto ci & riservato,
certo con premeditata sorpresa, solo alla fine:
quello che credevamo un insistito, ammanierato
quadro di famiglia ferocemente caticaturale di col-
po si dilata, e allora si scopte che la citta era Praga,
e I’'anno era il 1939. Con I’avvento dei nazisti acqui-
sta tutt’altra sinistra importanza il mestiere del si-
gnor Kopfrkingl, nel quale 'improvviso avanza-

mento professionale ¢ sociale fa emergere la pid
vera sua natura di sadico frustrato: messosi coi
nuovi padroni, egli non esita a sopprimere (con
ptocedura indolote, naturalmente) moglie e figli,
divenuti ingombranti per essere razzialmente in-
quinati; Pirreprensibile direttore del crematorio se
la fard otmai solo con platinate ariane.

La buffa, triste ed enigmatica vecchina nerove-
stita & un altro personaggio doviziosamente « de-
scritto », in un equilibtio estremamente abile di
connotazioni sinistte e di tratti grotteschi. Eccolo,
anzi, ’aggettivo che meglio si attaglia alla maniera
narrativa di Fuks: un grottesco morbido, inquie-
tante, oscuramente allusivo. Fotse non del tutto
sana di mente, maniaca acchiappatopi e bazzica-
trice di cimiteri (e la sua sordida casupola & cospar-
sa di trappole e di veleni, e nei capitoli del libro
aleggia un sentore di crisantemi appassiti, di livide
gramaglie senz’etd), la signora Mooshabrovi su-
bird anch’essa, alla fine, una sorprendente meta-
motfosi: alla morte della vecchia si scopre che sotto
le sue spoglie si celava la buona, I’ottima regina
vedova, che il fedele popolo di tutto il reame da
un cinquantennio piangeva forse morta, o forse
tenuta prigioniera dall’usurpatore e dai cattivi
cottigiani.

A questo punto si mette solitamente in moto nel
lettore (e nel recensotre) una sorta di riflesso condi-
zionato. Di fronte allo scrittore praghese Fuks, alla
sua tematica mortuaria, ai suoi registri arcano-alle-
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gorici, ¢ difficile sottrarsi alla tentazione di far
ricorso a quel ticco corredo di suggestivi richiami
che la patria e la tradizione culturale del nostro au-
tore ci mettono a disposizione. Appare pressoché
d’obbligo, in un caso siffatto, rifarsi alla fumosa
Praga di Rodolfo II e dei suoi alchimisti, alle leg-
gende sul Golem che Meyrink e il cinema resero
celebri, al demonismo di Alfred Kubin, e giix gin,
in fervido rimescolio di espressionismo ¢ di kitsch
recuperato, ai cabbalisti del ghetto, ai vecchi « pa-
noptica » praghesi, alla predilezione tutta ceca per
il romanzo nero, a quel tanto di baroccamente
funerario che la decrepita « Praga dorata » sugge-
risce anche al turista di cinque giotni, e infine,
«last but not least», indigete immancabilmente
chiamato in causa, a Kafka,

Cetto, questo genete di elegante contrappunto,
di commento coltamente ricamatore, torneri sem-
pre utile pet aiutare il lettore a collocare ’autore
in un’appropriata geografia culturale. E verosi-

mile, del resto, che gli scrittoti cechi siano i ptimi
" a non saper resistere pilt che tanto alle suggestioni
di un filone letterario che rischia di diventare
«cliché ». Fuks non ¢, in effetti, il solo scrittore
ceco contemporaneo (¢ nato a Praga nel 1923) che
prediliga la tastiera del grottesco-allegorico ¢ mo-
stri una pervicace predilezione per le tecniche del

tomanzo poliziesco (si pensi 2 Skvorecky, e allo
stesso Capek). Dovremmo tuttavia ingegnarci, una
volta operata la suddetta ricognizione ambientale,
di rendetci conto anche dell’eventuale proprium let-
terario dell’autore in oggetto. Questo sari pilt age-
vole ora che disponiamo di due suoi libri tradotti,
nell’uno e nell’altro dei quali Fuks insiste con bra-
vura quasi stucchevole a perfezionare un ritratto.
E un «tipo» mostruosamente carattetizzato quello
che si accampa staticamente in ogni suo romanzo:
lailsadico camuffato da padre di famiglia, qui Ia stre-
ga-fata delle fiabe infantili. Ritratti sostanzialmente
immoti: ché gli episodi, per gran parte del libro,
non sono veri accadimenti, ma solo ulteriori con-
notazioni, pennellate sovrapposte, atte a far cre-
scere in patologica minuzia I'effigie del personag-
gio-emblema. Sono, quelle di Fuks, fotografie ese-
guite in posa smodatamente lunga. E la tensione
accumulatasi nella prolungata immobilita si scarica
solo, di colpo, nella agnizione finale. Ancora acces-
sibile nel Bruciacadaveri, la chiave di lettura si fa
incerta e almeno polivalente in Una buffa triste vec-
china, che pare un’allegoria congegnata apposta per
non essere decifrata. Ladislav Fuks, come s’¢ detto,
vive ed opera a Praga, Ha scritto finora sette libri.

ANTON MARIA RAFFO

STORIA E CULTURA

La rivoluzione industriale e l’impero
di Eric J. Hobsbawm

Comparso nel 1968 da Weidenfeld and Nicholson
e I’anno successivo nei « Pelican » come terzo vo-
lume di una « Economic History of Great Bri-
tain » esce ora nella « Piccola Biblioteca Einaudi »,
e con un titolo lievemente modificato rispetto al-
Potiginale, quello che ¢ il pil recente lavoro di
sintesi di Eric Hobsbawm, un autote piuttosto
noto al pubblico italiano e che, tempo fa, sull’au-
torevole « The Listenet», John Vaizey defini
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«..the most gifted economic historian now
writing... » 1,

Qualcuno ha scritto, e forse con un certo fonda-
mento, che non si tratta del libro pid importante
del professore del Birkbeck College, ma, oltreché
ignorate il suo carattere € la sua destinazione —
esso fu concepito e steso come un manuale uni-
versitario — un giudizio siffatto ha bisogno di al-
cune avvertenze ¢ qualificazioni. In specie per 1l

(1) «11 pit dotato fra gli storici dell’economia dei nostri tempi ».




